Estou deitada entre lençóis amarrotados que
escondem meu corpo nu do leve frio que sinto enquanto você procura a primeira
peça, também amarrotada, atirada ao chão. Na madrugada do quarto, o pequeno abajur
de estopa mancha de amarelo as paredes e aconchega nossa respiração ainda
quente no oxigênio de corpos suados. Como sempre, tenho sono de vestir qualquer
coisa e abrir a porta do corredor que não te deixa sair sem que eu destranque o
caminho.
Cueca:
Você em pé me observa em silêncio. Um dos raros
momentos que nos olhamos sem falar alguma coisa da vida ou da arte.
Jean-s:
Você comenta que tá bonito assim, essa luz no meu
rosto com o meu corpo perdido entre as estampas repetidas dos lençóis e dos
travesseiros. Eu chorei muito nesses últimos dias. A dor na minha cabeça pesou como
se ela estivesse suspensa por um débil filete de nervo no pescoço. Tais mais
tantos acontecimentos me fragilizaram nesses últimos dias. Tudo isso me deixou
carente e eu ordeno que você me abrace mais uma vez pra, quem sabe, suprir a
falta de carinho desses últimos dias. Deitados, conversamos outra coisa legal,
mas é você que novamente fala mais enquanto de olhos fechados eu sinto sua pele
na minha. Seu peito sem roupa e seus braços um pouco gelados de quem se aquece
enquanto gesticula com sérias caretas e algumas risadas empolgadas. O dia quer
amanhecer e o mínimo fio de sol nos é proibido.
Camisa:
Você comenta que sabe fazer um ótimo café da manhã
e finge que isso não é um convite quando sou direta em perguntar. Eu suspiro
cansada da semana, dos dilemas e das cobranças e porque sei que se aproxima o
minuto que me separa de continuar pelada para em seguida dormir.
Meias:
Minha vez de procurar as peças perdidas, postas pra
lá enquanto você buscava a minha boca e eu a sua.
Calçados:
Meu cabelo embaraçado. Meus seios arrepiados. Meus pés
descalços.
Jaqueta:
Você lê um título técnico amontoado entre outros e
literaturas na escrivaninha, e eu não queria ter me lembrado de que a segunda-feira não se atrasará em chegar para haver mais tempo de aliviar meu
medo.
Seu traje está completo. Com roupa você fica mais
sério. Te guio pelo caminho que você já conhece. Você some nas minhas costas e
eu nas suas. Todo o trabalho em levantar da cama, me vestir, caminhar até um
foco de luz para evitar que você tropece, abrir uma porta, a outra, trancar essa
porta, olhar rapidamente para trás, trancar mais esta, tatear no escuro o prego
das chaves e voltar para o meu quarto, todo esse trabalho espanta meu sono.
Folheio agora mais um livro sem dedicatória.
